Ce n' était pas une crèche, c' était un village entier. A partir de la nuit, les ampoules fixées sur les murs des maisons se confondaient avec les étoiles car, venant des hauteurs, le voyageur ne voyait qu'une vallée illuminée, et il lui fallait du temps pour distinguer le profane du sacré... le profane rejoint quelquefois le sacré sans que l'on sache comment ! Un certain temps d'accoutumance fut alors nécessaire pour différencier les milliards d'ampoules colorées qui décoraient, suivant leurs lignes de construction, la cathédrale, les maisons, les fontaines, les passages obligés qu'empruntaient les visiteurs... des constellations d'un ciel clair de décembre. Un ciel plus bas que terre ! tout point d'ancrage et valeurs renversés.
Tout cela formait donc un immense crèche, avec son chemin de croix avant l'heure qu'un aviateur aurait facilement pris pour piste d'atterrissage.
Oui les alizés non pas le doux zéphyr
Je tombai presque sur le granit
Mais chutai bien sans coup férir.
...
Depuis, j’ai souvent repassé ce film en noir et blanc, fin de séance de planétarium.
Ultimes scintillements du jour, premières phosphorescences de la nuit.
Au-dessus des clapotis, la lueur laiteuse des astres relayait une pénombre équivoque que clairsemaient les crêtes des vagues, feux follets de cimetière marin.
Je m’endormis sous la lune sacrée, les membres livrés à un rôdeur de surface, le cerveau baignant dans des algues enivrantes, mélange de stupeur et d’abandon.
Des sirènes éplorées ou de secourables dauphins prirent la barre de mon sommeil.
J’ai été flux et reflux, grain de sable et constellation, rayon et ombre ; désormais amphibien, j’entends le crissement de ces crabes qui balaient de leurs pinces la dernière marée ou la plainte silencieuse de ce vieux pélican blessé qui patiente sur le rocher, le regard plongé dans les nuances d’un paysage à apprendre ou à l’écoute des murmures d’une fille en langue étrangère.
Nuages et horizons, le ciel plus bas que la terre .
(Non ! Le jet que vous voyez passer n’est pas le mien, c’est celui d’un chaman devenu riche et qui ne vient plus guère nous voir depuis).
Moi, je fréquente les marais, les vallées, les champs de maïs, de café, le sable de l’océan pour aller y recueillir les coquillages qui vont avec la feuille ; souvent tout le clan entreprend cette descente avec moi vers la mer pour y passer une bonne semaine à jouer, flâner, fleureter sur les plages et glaner ces coquilles réservées à la plante de l’âme.
Les mustangs, à l’aurore, mêlent leur crinière aux flocons de nuages qui se répandent sur la rosée.
Au loin, les pics semblent veiller sur toute la vallée ; seuls, quelques aigles ou condors rôdent plus bas que nuages à l’affût du lièvre ou du serpent égaré.
A l’ombre, le soir au bord de la cascade, il fait froid ; une partie de la vallée encaissée ne voit plus le soleil depuis déjà longtemps ; certaine partie de la végétation ruisselle de vapeurs, de gouttes d’eau , d’une humidité qui embaume l’atmosphère : mais le froid presque glacé qui descend des neiges en coups de vents le long de la faille me pousse cependant à rejoindre cette partie verte et ensoleillée – qui forme d’ailleurs une plage où chacun peut s’y baigner - afin d’y faire mes ablutions sans trembler sous les conseils de Cherankua.
Dès lors, le miracle s’accomplit, comme un éclair qui aveugle sur l’instant, le paysage se blanchit et alors, de l’eau jusqu’au torse, je jette au courant ces quelques feuilles de la plante de l’âme et ce coquillage de pénitence.
Dans mon pré, à flanc de colline, au-dessus de l’autel en pierre, je peux dès lors faire tournoyer la plume de l’aigle divin.
A cet instant, un rayon de soleil plus fort que les autres zébra la vallée. Tel un éclair, il prit au vol la plume qui voletait. Il la fendit en deux, tout au long de son penne. Les deux pointes du panache se tournèrent vers le nord puis, comme deux jumelles, retombèrent lentement sur l’autel en pierre, flèches vers le ciel. Leur empennage grésilla et reposa très vite sur le support lisse du granit. Les jumelles étaient désormais en cendres et le chaman put y lire ses prédictions.
Ce déchirement laissa le chaman perplexe. Il lui vint à l’esprit comme des idées confuses qu’il dût trier. Cela lui inspira trois pensées. Les mots lui coulèrent de l’esprit.
Déchirement physique, souffrance, douleur, non pas dans le sens de la destruction – ce serait trop facile, les paroles de Cherankua sont lourdes d’interprétation – mais dans l’idée d’une séparation physique : naissance, suivie ou pas, de la rencontre avec l’âme sœur, comme quand se détache de la terre mère un être en sang qui survient au monde.
Rencontre avec l’âme sœur, retrouvailles longuement attendues avec sa propre chair ; celle qui était dénudée de la présence de l’autre, pourra maintenant ressentir l’osmose des deux cellules qui se cherchaient.
Rupture du cœur, balancements, voyages sur barres parallèles au-dessus des cratères de la vie. L’incessant va et vient est inéluctable. Le destin consiste à jouer de cette situation incommodante – car sur un fil – mais prometteuse de larges horizons.
Sur ce, le chaman s’écroula inanimé. Le clan vint le relever et le traîner jusqu’à la maison , sur la terre encore fumante de l’éclair, dans des bruits d’étincelles. Un aigle passa dans le ciel, semblant fuir le condor encore plus haut dans le ciel, là-bas où les nuages commencent.
C’est en examinant une photo de cimetière que j’ai pu retrouver le nom de ce château ! En lisant – à la loupe, plutôt une lentille de microscope – les inscriptions sur des niches tombales, entre Guezou, Cadoret, Le Quellec, Le Calvez et autres prélats… j’ai remarqué un Dubourg qui figurait sur la stèle principale. De là, j’ai visité la chapelle de Saint-Ivy, l’église de Saint-Emilion, puis le château de Kerroué…
Soulevée par la légèreté du clocher trégorrois mais assombrie par les pilastres de l’ancien ossuaire et la citation en latin : « aujourd’hui c'est mon tour, demain le tien », ma fille de huit ans, pressée de remonter à bicyclette, trouva vite la route du manoir de Kerroué – à cette époque je n’étais pas fixé sur le nom.
Le long des chemins, des croix, des calvaires, des blocs de granit allaient nous faire penser à un chemin … de croix, car la route monte et descend et quelle est longue pour arriver au château ! La forêt, vestige de l’ancienne Brocéliande, n’est pas loin. Nous redoutions le ben zaouten, cette herbe maléfique que fit pousser Morgane pour provoquer l’oubli et condamner à l’errance entre les hêtres et les ifs. A travers les bocages et passant les ruisseaux, nous arrivions au manoir de Kerroué.
Bien en ruines la bâtisse ! A tout moment, un éboulement pouvait terminer la visite et nous ramener à l’ossuaire ! Il me semble que les ronces, bouchant le passage, nous obligèrent à des détours risqués dans des contrebas hasardeux et à ensuite remonter des talus qui nous permettaient enfin de regarder en face et en plein jour. Que sais-je ce que nous avions fait des bicyclettes ! peut-être gardées par un lutin du coin ou confiées à une Viviane de passage.
Le château Renaissance s’imposait devant nous fenêtres béantes, cheminées dressées, mais les pièces étaient envahies par les ronces, les branches luttaient dans leur ascension vers le sommet de l’édifice : plus de planchers, plus de toiture, seule une cheminée à balcon (pour les représentations), même lézardée, gardait de la prestance. Le manoir, construit à l’équerre du château, se tenait passablement et conservait ses murs encore droits. Renaissance oblige, voici un sonnet de composition que m’ont inspiré les fées en chemin :
-
Antique Brocéliande où les druides vont,
Lieu des exploits des compagnons de la Table,
Forêt de Beffou entre landes et puis monts,
Coat an Noz, entre l’hêtre et l’ if tu gardes
-
Tes vestiges dans tes frondaisons armoricaines.
Vieux sentiers gaulois, tronçons fossilisés,
Sillons de la paix que l’on disait oui romaine :
Pour les croisades les templiers à Césarée !
-
A Loc Ivy, après les guerres de succession,
Une chapelle, de style gothique, clocher breton,
Dresse sa tour que l’on dit Renaissance. Vertige !
-
A Kerroué, jaloux de la grandeur de Kerjean,
Dresnay, pour ne pas fair’ gros Jean comme devant,
Son manoir édifia pour éviter litige.
---------
Yamile, tu as bien fait !
Tes caresses, la tiédeur du soleil au crépuscule sous la brise
Les parges et daurades récemment sortis de l'eau à se dorer sur la braise
Le lait des cocos qui se mêlait à nos baisers
Projets, espoirs dilués dans l'horizon
Qui te dira ? Comment sauras-tu du nouveau domaine qui m'attend ?
Peut-être un pélican, témoin de mes dernières espérances
Te fera signe de ses ailes maladroites et tu comprendras alors, qu'il
T'attendra, le brave boucanier, il t'attendra adossé à des piliers de coraux
Revêtu de mille coquillages avec, pour compagnons, mollusques et poissons
Qui lui apprendront les règles de son nouvel élément.
Atrato qui te traînes Fleuve qui meurs et qui en mets du temps
Gulf Stream qui paraîs sourire
En venant t'éteindre dans un golfe sans fin
Vous périssez là, mais
Vos dernières forces se rencontrent
Dans des hurlements chauds de désespoir
Et les clapotis que vous croyez faire
Sont des gratte-ciel écumants
Où seuls les dieux s'y reconnaissent.
Urabá ! Urabá ! Urabá !
Enfants, nous inventions des voyages, corsaires
Nous allions aux abordages, les genoux dans l'eau qui
Pour nous grande mer.
Enfants, nous imaginions des îles en forme de tortues,
Repaires de pirates
Où des aras se disputaient le paysage.
Enfants, accoudés au bastingage de notre fontaine,
Nous rêvions au fil du sabre
D'écûmer toutes les mers.
Vous m'appeliez, noyés initiés,
Moi le pirate inventé,
Vers vos dérives, fidèles
Au bon vouloir de votre maîtresse.
Vous la connaissiez bien, cette voix
D'un autre monde qui a dérobé vos sens,
Vous maintenant transparences,
Opalescences des derniers vestiges.
Vous m'attiriez, populace des fosses,
Dans vos antres obscurs et moi,
Mon dernier soupir déjà oublié,
Je pénétrais dans vos ombres marines.
